Lluvia “

William Somerset Maugham

Se acercaba la hora de
acostarse; cuando despertaran
a la mafiana siguiente, la tierra
estaria a la vista. El doctor
Macphail encendié su pipa v,
apoyandose en la borda,
registro los cielos, buscando la
Cruz del Sur. Después de
pasar dos afos en el frente y
de recibir una herida que
demor6 mas de lo necesario
en cicatrizar, se sentia
satisfecho al pensar en una
temporada tranquila en Apia,
durante unos doce meses por
lo menos, y ya notaba que el
viaje le habia hecho bien.
Como algunos de los
pasajeros desembarcaban al
dia siguiente en Pago-Pago,
habian improvisado un baile
por la tarde, y aun parecian
resonar en sus oidos las duras
notas del piano mecanico.

Por fin la cubierta estaba
tranquila. A poca distancia vio
a su esposa, sentada en un
sillén, conversando con los
Davidson. Se acercé a ellos.
Cuando se sentd bajo la luz,
guitdndose el sombrero, se podia ver que tenia el pelo muy rojo, con un trecho calvo en la
coronilla, y que su piel rosada y pecosa hacia juego con el cabello.

Era un hombre de unos cuarenta afios, delgado, de cara fina, precisa, y mas bien
pedantesca; hablaba con acento escocés en voz muy baja y tranquila.

Entre los Macphail y los Davidson, que eran misioneros, habia brotado una intimidad de
viaje, debida mas bien a la compafiia que a una comunidad de gustos. Su lazo principal era la
desaprobaciéon que compartian hacia los hombres que pasaban sus dias y noches en el salén de
fumar, jugando poéquer o

"bridge" y bebiendo. La sefiora Macphail se sentia bastante halagada al pensar que ellay su
esposo eran las Unicas personas del barco con las cuales los Davidson habian querido
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relacionarse; y hasta el doctor, hombre timido, pero no tonto, semi inconscientemente reconocia
la distincion. Era sélo por su espiritu discutidor que en su cabina, en las noches, se permiti*
argumentar.

-La sefiora Davidson estaba diciendo que no se imaginaba cémo habrian podido soportar
este viaje al no venir nosotros -decia la sefiora Macphail, mientras se peinaba cuidadosamente-.
Me dijo que éramos las Unicas personas a bordo que deseaban conocer.

-Nunca habria pensado que un misionero fuera hombre de tanta importancia como para
permitirse semejantes exigencias.

-No se trata de exigencias.
Comprendo lo que ella quiso decirme. No habria sido muy agradable para los Davidson
tener que reunirse con ese grupo del salén de fumar.

-El fundador de su religidon no era tan exclusivo -dijo Macphalil, riéndose.

-Te he pedido una y otra vez que no hagas bromas acerca de la religion -replicé su esposa-.
No me gustaria tener una naturaleza como la tuya. Nunca buscas el lado bueno de las personas.

El doctor lanzé una mirada de reojo con sus o0jos azules, pero no contestd. Después de
muchos afios de vida de casados, se daba cuenta de que para estar tranquilo convenia que su
esposa se quedara siempre con la ultima palabra. Se habia desnudado antes que ella y, trepando
a la litera superior, se instal a leer antes de dormir.

Cuando subié a cubierta a la mafiana siguiente, estaban cerca de tierra. La mir6 con 0jos
llenos de interés. Habia una angosta faja de arenas plateadas que subia bruscamente hacia
cerros cubiertos de una vegetacion lujuriosa. Los cocoteros, espesos y verdes, crecian hasta
cerca del agua, y entre ellos se veian las chozas de paja de los samoanos; y aqui y alla, una
pequefia iglesia blanca y brillante. La sefiora Davidson salié, deteniéndose a su lado. Iba vestida
de negro y llevaba al cuello una cadenita de oro de la cual colgaba una pequeia cruz. Era una
mujer bajita, de cabello pardo muy opaco, peinado en forma complicada, y sus ojos azules
estaban protegidos por "pince-nez" casi invisibles. Su rostro era alargado, como el de una oveja,
pero no daba impresion de tonteria, sino mas bien de extremada viveza; y sus movimientos eran
rapidos, como los de un pajaro.

Su caracteristica mas notable era su voz, alta, metalica y sin inflexiones; llegaba a los oidos
con dura monotonia, irritante a los nervios, como el clamor implacable de un barreno neumatico.

-Esto debe parecerle a usted el hogar -dijo el doctor Macphail, con su sonrisa débil y vaga.

-Nuestras islas son bajas, usted sabe, no como éstas. De coral. Estas son volcanicas. Nos
guedan otros diez dias de viaje antes de llegar a ellas.

-En estas latitudes, eso es como estar a "una cuadra" de la casa -dijo Macphail, con tono de
broma.

-Bueno, ésa es una forma exagerada de expresarlo; pero es cierto que en los mares del Sur
uno tiene otra idea de las distancias.

-En eso tiene usted razén. El doctor Macphail suspiré vagamente.

-Me alegro de gque estemos estacionados aqui -continuo ella-. Dicen que éste es un lugar en
gue es sumamente dificil trabajar. La pasada frecuente de los vapores hace que la gente sea
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revoltosa, y ademas esta la estacion naval. Eso es malo para los nativos. En nuestro distrito ng
tenemos que luchar con dificultades como ésas. Hay uno o dos comerciantes, naturalmente, per
tenemos buen cuidado de que se porten en debida forma, y si no obedecen les provocamos
situaciones tan molestas que prefieren irse.

Fijandose los anteojos sobre la nariz, lanzé a las islas una mirada implacable.

-Aqui la tarea de los misioneros es casi imposible. Nunca me cansaré de dar gracias a Dios
por no habernos enviado aqui.

El distrito de Davidson consistia en un grupo de islas situadas al norte de Samoa. Estaban
éstas muy esparcidas y frecuentemente tenia que recorrer largas distancias en canoa. En esas
ocasiones su esposa se quedaba en el cuartel general, dirigiendo la mision. El doctor Macphail se
sintié deprimido al pensar en la eficiencia con que la dirigiria. Ella le habl6é de la depravacion de
los nativos con una voz que nada podia acallar, pero con un horror vehementemente untuoso. Su
sentido de delicadeza era extrafio. Poco después que se conocieron le habia dicho:

-Usted sabe, sus ritos matrimoniales, cuando recién nos establecimos en las islas, eran tan
terribles que me seria imposible describirselos. Pero le contaré a la sefiora Macphalil, y ella podra
relatarselos a usted.

Entonces habia visto a su esposa y la sefiora Davidson, sentadas en sillas muy cercanas,
conversando seriamente durante un par de horas.

Mientras paseaba delante de ellas, de arriba abajo, por hacer ejercicio, habia oido el
murmullo agitado de la sefiora Davidson, como el rugir lejano de un torrente de montafia, y al ver
la boca abierta y el rostro palido de su esposa, diése cuenta de que estaba gozando una
experiencia alarmante. En la noche, en su cabina, le repitid, conteniendo el aliento, todo lo que
habia oido.

-Bueno, ¢qué le habia dicho? -exclamé la sefiora Davidson, satisfecha, a la mafiana
siguiente-. ¢Ha oido usted alguna vez algo mas espantoso? ¢No le sorprende que yo misma no
pudiera contarselo, verdad? A pesar de que usted es un doctor.

La sefiora Davidson le mir6 fijamente. Sentia una dramética ansiedad por ver si habia
obtenido el efecto deseado.

-¢Puede uno sorprenderse de que nos sintiéramos desanimados cuando llegamos por
primera vez? Le costara creerme cuando le diga que era imposible encontrar una sola muchacha
buena en todas las aldeas.

Empleaba la palabra "buena" con un tono severamente técnico.

-El sefior Davidson y yo estudiamos el asunto, llegando a la conclusién de que lo primero
que debia hacerse era suprimir las danzas. Los nativos parecian locos por el baile.

-Yo también era bastante aficionado cuando joven -dijo el doctor Macphail.
-Me lo imaginé al oir que usted invitaba a la sefiora Macphail a dar unas vueltas anoche.
Opino que no es incorrecto que un hombre baile con su esposa, pero me senti aliviada al ver que

no aceptaba.

En estas circunstancias, me parecio preferible que nos mantuvieramos alejados de los

demas.
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-¢ En qué circunstancias quiere usted decir? La sefiora Davidson le lanz6 una rapida mirad*
a través de su "pince-nez", pero no respondio a su pregunta.

-Entre los blancos no es lo mismo -continud-, aunque debo decir que estoy de acuerdo con
el sefior Davidson, que dice que no comprende coémo un marido puede permanecer impasible al
ver a su esposa entre los brazos de otro hombre. Yo no he bailado un solo paso desde que me
casé. Pero las danzas nativas son algo muy distinto. No sélo son inmorales en si, sino que
también conducen a la inmoralidad. Sin embargo, gracias a Dios, pudimos suprimirlas, y creo no
equivocarme al decir que en nuestro distrito nadie ha bailado desde hace ocho afios.

Ahora llegaban a la boca de la bahia, y la sefiora Macphail se reunio a ellos. El barco giré
casi en redondo y entr0 lentamente. Era una gran bahia cerrada, en la cual habria cabido
facilmente una escuadra de buques de guerra, y alrededor de ella se erguian por todos lados los
cerros verdes. Cerca de la entrada, recibiendo la poca brisa que venia del mar, se alzaba la casa
del gobernador, en medio de un jardin. La bandera de Estados Unidos pendia languidamente de
un mastil. Pasaron frente a dos o tres "bungalows" y a una cancha de tenis, y llegaron al malecén
con sus galpones y almacenes. La sefiora Davidson les mostrd la goleta, anclada a trescientas
yardas de la playa, que iba a llevarlos a Apia.

Habia una multitud de nativos agiles, ruidosos y alegres, venidos de todas partes de la isla,
algunos por curiosidad y otros para negociar con los viajeros que iban de paso a Sydney. Traian
pifias y enormes racimos de platanos, telas de "tapa”, collares de dientes de tiburon, fuentes de
"kava" y modelos de canoas de guerra. Marineros americanos, correctos, de rostros francos y
bien afeitados, circulaban entre ellos, y también se veia un pequefio grupo de oficiales.

Mientras se desembarcaba su equipaje, los Macphail y la sefiora Davidson contemplaban la
muchedumbre. El doctor Macphail observaba las lastimaduras que sufrian la mayor parte de los
nifios y muchachos jovenes: heridas informes como Ulceras descuidadas. Sus ojos de profesional
brillaron cuando vio por primera vez en su carrera casos de elefantiasis: hombres que
presentaban un brazo enorme, pesado, o arrastrando una pierna horriblemente desfigurada.
Tanto los hombres como las mujeres vestian el "lavalava".

-Es un vestido indecente -dijo la sefiora Davidson-. El sefior Davidson piensa que debiera
prohibirse por medio de una ley. ,Cdmo puede uno esperar que las gentes sean morales cuando
sélo llevan una faja de algoddn rojo alrededor de la cintura?

-Me parece muy apropiado para el clima -dijo Macphail, enjugandose la transpiracion que le
corria por la frente.

Ahora que estaban en tierra, el calor, a pesar de ser tan temprano, era ya sofocante.
Encerrado por sus cerros, ni un soplo de viento llegaba a Pago-Pago.

-En nuestras islas -continué la sefiora Davidson con su aguda voz- hemos abolido
practicamente el "lava-lava". Todavia lo usan algunos viejos, pero nadie mas. Las mujeres han
adoptado un traje cerrado y con mangas, y los hombres visten pantalones y camiseta de algodén.
Cuando recién iniciabamos nuestras labores, el sefior Davidson declaro en uno de sus informes:

"Los habitantes de estas islas no se cristianizardn completamente mientras no se obligue a
vestir pantalones a todo nifio mayor de diez afios." La sefiora Davidson habia lanzado dos o tres

de sus miradas de pdjaro a las nubes grises que venian flotando por sobre la entrada de la
bahia. Comenzaron a caer unos goterones.

-Seria mejor que nos refugiaramos bajo techo -dijo.
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Se dirigieron con la muchedumbre a un gran galpén de fierro acanalado, en momentos e
gue comenzaba a llover a torrentes. Permanecieron alli algun tiempo, hasta que se les reunio el
sefor Davidson.

Habia demostrado bastante cortesia hacia los Macphail durante el viaje, pero no tenia la
sociabilidad de su esposa, y habia pasado la mayor parte del tiempo leyendo.

Era un hombre laconico, casi hurafio, y uno sentia que su afabilidad era un deber que se
imponia cristianamente. Por naturaleza era reservado, y hasta moroso. Su aspecto era muy
extrafio. Era alto y delgado, con miembros largos y flexibles; mejillas hundidas y pdémulos
extraordinariamente altos.

Tenia un aire tan cadavérico, que uno se sentia sorprendido al observar lo llenos y
sensuales que eran sus labios. Llevaba el cabello muy largo. Sus ojos oscuros, muy hundidos en
Sus cuencas, eran grandes y tragicos; y sus manos, de dedos largos, eran hermosas y le daban
un aspecto de gran fuerza. Pero lo mas extrafio era la sensacion de fuego contenido que solia
dar. Era algo impresionante y vagamente turbador. No era un hombre con quien se pudiera llegar
a intimar.

Ahora era portador de noticias desagradables. Habia una epidemia de alfombrilla, una
enfermedad seria y a menudo fatal entre los canacas, en la isla, y se habia presentado un caso
en la tripulacion de la goleta que iba a llevarlos el resto del viaje. El enfermo habia sido trasladado
a tierra e internado en el hospital de la estacion de cuarentena; pero desde Apia se habian
enviado instrucciones telegréaficas diciendo que no se permitiria a la goleta entrar a la bahia hasta
que hubiera completa seguridad de que no habia sido afectado ningin otro miembro de la
tripulacion.

-Eso significa que tendremos que permanecer aqui por lo menos diez dias.
-Pero en Apia me necesitan con urgencia -dijo Macphail.

-No hay medio de evitarlo. Si no se presentan nuevos casos a bordo, se permitira zarpar a la
goleta con pasajeros blancos, pero todo transito de nativos queda suspendido durante tres
meses.

-¢,Hay aqui hotel? -preguntd la sefiora Macphail.
Davidson lanz6 una risita baja.

-No lo hay.

-Entonces, ¢ qué podemos hacer?

-He estado hablando con el gobernador. Hay un comerciante cerca de la playa que tiene
piezas de arriendo, y propongo que apenas amaine la lluvia nos dirijamos alli para ver lo que
podamos conseguir.

No esperen comodidades. Tendran que sentirse agradecidos de tener una cama en que
dormir y un techo que les cubra.

Pero la lluvia no daba sefiales de cesar, de modo que al fin, provistos de paraguas e
impermeables, se pusieron en marcha. No habia pueblo, sino un grupo de edificios oficiales, uno
o dos almacenes, y en el fondo, entre los cocoteros y los plantios, unas cuantas casas de nativos.
La casa que buscaban estaba a unos cinco minutos de camino del malecon. Era un edificio de
madera, de dos pisos, con amplias verandas y un techo de fierro acanalado. El duefio era un
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mestizo llamado Horn, casado con una nativa y rodeado de pequefiuelos morenos. En el pisg
bajo tenia una tienda, donde vendia conservas envasadas y algodones. Las piezas que le
mostro estaban casi desprovistas de muebles. En la de los Macphail no habia mas que una cama
vieja y gastada con un mosquitero destrozado, una silla desvencijada y un peinador. Lanzaron
una mirada de desaliento. La lluvia caia sin cesar.

-No voy a sacar mas que las cosas indispensables -dijo la sefiora Macphail.

La sefiora Davidson entro a la pieza en momentos en que aquélla abria una maleta. Parecia
mas viva y despierta que nunca. El triste ambiente en que se encontraba no parecia afectarla.

-Permitame aconsejarle que busque inmediatamente una aguja e hilo y comience a
remendar el mosquitero -dijo-. De otro modo no dormiran una pestafiada esta noche.

-¢,.Son muy molestos? -pregunto el doctor Macphail.

-Esta es la estacién. Cuando ustedes sean invitados a una fiesta oficial en la casa de
gobierno de Apia, notaran que a todas las damas se les entrega una funda de almohada para que
se protejan las extremidades inferiores.

-Me gustaria que dejara de llover un momento -dijo la sefiora Macphail-. Tendria mas animo
para tratar de hacer mas comoda la pieza si brillara el sol.

-iOh!, si usted va a esperar eso, tendra que esperar mucho tiempo. Pago-Pago es,
probablemente, el lugar més lluvioso del Pacifico. ¢ Ve usted esos cerros y esa bahia? Atraen el
agua, y de todos modos uno espera lluvias en esta época del afio.

Miré a Macphail y a su esposa, que sin saber qué hacer se hallaban en distintos extremos
de la pieza, y fruncio los labios. Vio que tendria que hacerse cargo de ambos.

Personas inutiles como éstas la impacientaban, pero le cosquilleaban los dedos por ordenar,
en la forma que para ella era algo tan natural.

-Vaya, déme una aguja e hilo y yo remendaré esa red mosquitera, mientras usted sigue
abriendo las maletas. Comemos a la una.., doctor Macphail, seria mejor que usted fuera al muelle
a ver si han puesto su equipaje pesado en un lugar protegido. Usted sabe lo que son estos
nativos: son capaces de dejarlo donde se moje por completo.

El doctor se puso otra vez el impermeable y bajé. En la puerta, el sefior Horn hablaba con el
contramaestre del barco en que habian llegado y una pasajera de segunda clase a la cual
Macphail habia visto a bordo varias veces. El contramaestre, un hombrecito arrugado y
extremadamente sucio, le saludé cuando pasaba.

-Es una lastima esto de la alfombrilla, doctor -dijo-. Veo que usted ya esta instalado.

El doctor Macphail pens6 que le trataba en forma demasiado familiar; pero era un hombre
timido, y no se ofendia por poca cosa.

-La seforita Thompson iba a seguir viaje con ustedes a Apia, de modo que la traje donde
estaban ustedes.

El contramaestre sefal6é con el pulgar en direccién de la mujer que estaba de pie a su lado.

Tendria unos veintisiete afos, tal vez.
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Era gorda y, en un sentido rustico, bonita. Llevaba un traje blanco y un enorme sombrero del
mismo color. Sus piernas, gordas, cubiertas de medias de algodén blanco, parecian entra
dificilmente en botines de charol "glacé”. Dirigi6 a Macphail una sonrisa zalamera.

-El tipo este est& pidiendome un délar y medio al dia por una pieza de tamafio ridiculo -dijo
con voz ronca.

-Te digo que es amiga mia, Jo -interrumpi6 el contramaestre-. No puede pagar mas de un
dolar; asi es que tendras que recibirla a ese precio.

El comerciante era gordo y suave, y sonreia tranquilamente.

-Bueno, ya que me dice eso, sefior Swan, veré lo que puedo hacer. Hablaré con la sefiora
Horn, y si pensamos que es posible hacer una rebaja, la haremos.

-No me venga con esos cuentos -dijo la sefiora Thompson-. Terminemos este asunto al
momento. Le pago un dolar al dia por la pieza, y nada mas.

El doctor Macphail sonri6.

Admiraba la desfachatez con que regateaba. El era uno de esos hombres que siempre
pagan lo que se les cobra. Preferia pagar en exceso antes que discutir. EI comerciante lanz6 un
suspiro.

-Bueno, acepto, por tratarse de recomendaciéon del sefior Swan.

-jAsi me gusta! -exclamé la sefiorita Thompson-. Entren a servirse un trago. Tengo un
"whisky" verdaderamente bueno en esa maleta. ¢Quiere traerla, sefior Swan? Pase usted
también, doctor.

-iOh!, por ahora no, muchas gracias -contesto-. Quiero ir al muelle a ver si esta en lugar
seguro nuestro equipaje.

Salio a la lluvia. Era una verdadera sdbana de agua que caia desde la entrada de la bahia.
El lado opuesto se veia borroso. Paso junto a dos o tres nativos, vestidos soélo con el "lava-lava" y
protegidos por inmensos paraguas. Caminaban en forma majestuosa, con movimientos calmados,
muy erguidos; y le sonreian, saludandole en una lengua extrafia al pasar a su lado.

Cuando volvid, la comida estaba servida en el salén. Era una pieza construida no para vivir,
sino con fines de prestigio, y tenia un aspecto melancélico y enmohecido. Las paredes estaban
cubiertas de telas estampadas, y del centro del techo, protegido de las moscas por medio de
papeles, colgaba un candelabro dorado. Davidson no llegb.

-Sé que fue a visitar al gobernador -dijo la sefiora Davidson, y supongo que se quedaria a
comer con él.

Una muchachita nativa les trajo un plato de asado hamburgués, y poco rato después entro el
comerciante para preguntar si les faltaba alguna cosa.

-Veo que tenemos una compafiera de alojamiento, sefor Horn -dijo el doctor Macphail.

-Ha tomado una pieza, nada mas -contesté el comerciante-. Come afuera. Mir6 a las dos
damas con aire obsequioso.

-La alojé en el piso bajo para que no las estorbara. No las molestara en ninguna forma.
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-¢ Es alguno de los pasajeros del barco? -pregunto la sefiora Macphail. h

-Si, sefiora; venia en la segunda cabina. Iba a Apia. La estd esperando una colocacion de
cajera.

-jAh! Cuando hubo salido el comerciante, Macphalil dijo:
-Me parece que no encontraria muy agradable tener que comer sola en su pieza.

-Si venia en segunda clase, me imagino que lo preferiria -contesto la sefiora Davidson-. No
Sé exactamente quién pueda ser.

-Estuve alli por casualidad cuando llego con el contramaestre. Se llama Thompson.

-¢No seria la mujer que estaba bailando con el contramaestre anoche? -pregunto la sefiora
Davidson.

-Debe ser ella -dijo la sefiora Macphail-. Recuerdo haberme preguntado quién seria. Me
parecié una mujer ligera.

-A mi no me parecié muy bien -dijo la sefiora Davidson.

Comenzaron a hablar de otras cosas y, después de comer, cansados por haberse levantado
tan temprano, se separaron para dormir. Al despertar, aunque el cielo seguia gris y las nubes muy
bajas, no llovia, y salieron a pasear a lo largo del camino construido por los americanos, que
bordea la bahia.

Al volver vieron que Davidson acababa de llegar.

-Podemos pasar aqui quince dias -dijo, irritado-. He discutido con el gobernador, pero me
dice que nada puede hacer.

-El sefior Davidson estd deseoso de volver a su trabajo -dijo su esposa, lanzandole una
mirada ansiosa.

-Hemos estado ausentes durante un afio -dijo Davidson, paseandose a lo largo de la
veranda-. La misién ha estado a cargo de misioneros nativos, y estoy nervioso al pensar que
pueden haber descuidado sus labores. Son hombres buenos, no quiero decir una palabra contra
ellos; temen a Dios, son devotos y verdaderos cristianos (su espiritu religioso pondria en
verglenza a muchos supuestos cristianos de nuestra patria), pero tienen una lamentable falta de
energia. Pueden levantarse una vez, pueden hacerlo dos veces, pero no pueden mantenerse
erguidos todo el tiempo.

Si uno deja una misidon a cargo de un misionero nativo, aunque sea hombre de toda
confianza, al poco tiempo se descubre que ha dejado surgir abusos nuevamente.

El sefior Davidson quedo6 inmévil. Con su cuerpo alto y delgado, con sus ojos grandes que
brillaban en su rostro pélido, era una figura impresionante. Su sinceridad evidente se traslucia en
el fuego de sus gestos y en su voz profunda y sonora.

-Supongo que encontraré el trabajo esperdndome. Procederé con toda energia. Si el arbol
esta podrido, sera cortado y lanzado a las llamas.
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Y en la tarde, después del té, que constituia su Ultima comida del dia, mientras permanecian
sentados en el severo saldn, las sefioras trabajando y el doctor Macphail fumando su pipa, eh
misionero les hablo de su trabajo en las islas.

-Cuando llegamos alli, no tenian idea de lo que era el pecado -dijo-. Faltaban a los
mandamientos, uno tras otro, y no sabian que obraban mal. Y creo que la mas dura de mis tareas
fue dar a conocer a los nativos la idea de lo que era el pecado.

Los Macphail sabian ya que Davidson habia trabajado en las islas Salomén durante cinco
afios antes de conocer a su esposa. Ella habia sido misionera en China, y se conocieron en
Boston, ciudad en que ambos pasaban una parte de sus vacaciones con el objeto de concurrir a
un congreso de misioneros

Al casarse, se les habian designado las islas en que habian trabajado desde entonces.

En el transcurso de todas las conversaciones sostenidas con el sefior Davidson habian
podido apreciar una cosa que descollaba entre todas las demas, y era su valor inquebrantable.
Era un misionero médico, y estaba expuesto a ser llamado en cualquier momento desde alguna
de sus islas. Aun la ballenera no es un vehiculo seguro en el Pacifico en la temporada lluviosa;
pero con frecuencia se le mandaba a buscar en una canoa, y entonces el peligro era grande. En
casos de enfermedad o accidente, nunca vacilaba. En numerosas ocasiones habia pasado
noches enteras disparando por salvar su vida, y mas de una vez la sefiora Davidson le habia
dado por perdido.

-Algunas veces le rogaba que no fuera -decia-, o, por lo menos, que esperara hasta que el
tiempo calmara un poco mas; pero nunca me escuchaba. Es obstinado, y una vez que se ha
decidido, no hay fuerza capaz de conmoverle.

-¢,Como puedo pedirles a los nativos que confien en Dios si yo mismo no me atreviera a
hacerlo? -pregunt6 Davidson-. Y no temo, no temo. Saben que si me llaman cuando sufren, yo
acudiré a su lado si es humanamente posible. ¢Y creen ustedes que el Sefior puede
abandonarme cuando me ocupo de sus asuntos? Los vientos soplan obedeciendo su palabra, y
las olas saltan y se agitan cuando El lo manda.

El doctor Macphail era un hombre timido. Nunca habia podido acostumbrarse al zumbar de
las granadas sobre las trincheras, y cuando estaba operando en una ambulancia de avanzada, el
sudor corria desde su frente, empafiando sus anteojos, debido al esfuerzo que hacia por controlar
sus manos temblorosas. Se estremecio un poco al mirar al misionero.

-Me agradaria poder decir que nunca he tenido miedo -dijo.
-Me agradaria que usted pudiera decir que cree en Dios -replico el otro.

Pero, por alguna razén, esa noche los pensamientos del misionero volvian a los primeros
dias que ély su mujer habian pasado en las islas.

-Algunas veces la sefiora Davidson y yo nos mirabamos, y las lagrimas nos corrian por el
rostro.

Trabajabamos sin cesar, dia y noche, y no pareciamos avanzar nada. No sé qué habria
hecho sin ella entonces. Cuando sentia mi corazén oprimido, cuando estaba casi desesperado,
ella me daba valor y esperanzas.
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La sefiora Davidson mir6 su labor, y un ligero rubor aparecié en sus mejillas. Sus manos
temblaban un poco. No parecia sentirse capaz de hablar.

-No teniamos a nadie que nos ayudara. Estabamos solos, a miles de millas de personas de
nuestra raza, rodeados por las tinieblas.

Cuando me sentia roto y cansado, ella dejaba a un lado su labor, tomaba la Biblia y me leia
hasta que volvia la paz y se cernia sobre mi como el suefio sobre los parpados de un nifio, y
cuando por fin cerraba el libro, me decia: "Los salvaremos a pesar de si mismos." Y yo me sentia
otra vez fuerte en el Sefior, y contestaba: "Si, con la ayuda de Dios, los salvaré. Debo salvarlos."
Se acerc6 a la mesa y permanecio inmavil frente a ella, como si fuera un pulpito.

-Ve usted, eran tan depravados por naturaleza, que no podian comprender su maldad.
Tuvimos que censurar todo lo que ellos pensaban que eran actos naturales. Tuvimos que
convertir en pecado no s6lo cometer adulterio, mentir y robar, sino también exponer sus cuerpos,
bailar y no venir a la iglesia.

Converti en pecado el que una muchacha mostrara su pecho y que un hombre no llevara
pantalones.

-¢,Como? -pregunto el doctor Macphail, sorprendido.

-Institui multas. Es evidente que la uUnica forma de hacer comprender a la gente lo
pecaminoso de un acto es castigandola si lo cometen. Los multé si no venian a la iglesia, si
bailaban y si no se vestian con decencia. Fijé una tarifa, y todo pecado tenia que pagarse, ya
fuera en dinero o en trabajo. Por fin les hice comprender.

-Pero ¢nunca rehusaron pagar?

-¢,Como habrian podido negarse? -pregunto el misionero.

-Tendria que ser un hombre muy valiente el que se atreviera a hacer frente al sefior
Davidson -dijo su esposa, apretando los labios.

El doctor Macphail mir6 a Davidson con ojos turbados. Lo que oyd le dejé confundido,
aungue no se atrevio a manifestar su desaprobacion.

-Usted debe recordar que, como ultimo recurso, yo podia expulsarlos de la hermandad de la
lglesia.

-¢ Les importaba mucho eso? Davidson sonrid, frotdndose las manos suavemente.
-No podrian vender su copra.

Cuando los hombres salian de pesca, no obtenian su parte. Era algo parecido a morirse de
hambre. Si, les importaba bastante.

-Cuéntele el caso de Fred Ohlson -dijo la sefiora Davidson.

-Fred Ohlson era un comerciante danés que habia estado en esas islas durante muchos
anos.

Era un hombre muy rico, para ser comerciante, y no se sintié muy satisfecho cuando llegué.
Ve usted, hasta entonces habia hecho su voluntad en todo. Les pagaba su copra a los nativos
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cuando queria, y les pagaba en provisiones y "whisky". Tenia una esposa nativa, pero le era
completamente infiel.
Era un borracho. Le ofreci una oportunidad de enmendarse, pero no la aceptd. Se ri6 de mi.

Davidson pronuncio esas Ultimas palabras con profunda voz de bajo, y permanecio callado
unos instantes. El silencio parecia lleno de amenazas.

-En dos afios, era un hombre arruinado. Perdi6 todo lo que habia ganado en un cuarto de
siglo.

Lo arruiné, y por fin se vio obligado a dirigirse a mi como un mendigo, rogandome que le
consiguiera un pasaje a Sydney.

-Me habria gustado que usted hubiera podido verle cuando vino a ver al sefior Davidson -
dijo la esposa del misionero-. Habia sido un hombre robusto y fuerte, muy gordo y con una voz
potente; pero ahora parecia reducido a la mitad de su tamarfio y temblaba entero.

Repentinamente se habia convertido en un anciano.

Con mirada distraida, Davidson contemplaba la noche. Habia comenzado a llover otra vez.

Repentinamente, desde abajo, se oy6 un sonido, y Davidson se volvig, lanzando una mirada
interrogadora a su esposa. Era el sonido de un fonégrafo, aspero y fuerte, que tocaba una
melodia sincopada.

-¢,Qué es eso? -pregunto.

La sefiora Davidson se colocé el "pince-nez" con mas firmeza en la nariz.

-Una de las pasajeras de segunda clase esta alojada en esta casa. Supongo que viene de
alli.

Escucharon en silencio y pronto pudieron oir el ruido de bailes.

Entonces la musica ceso y oyeron el chasquido de corchos y voces levantadas en animada
conversacion.

-Supongo que estara dando una fiesta de despedida a sus amigos de a bordo -dijo el doctor
Macphail-. El barco parte a las doce, ¢,verdad? Davidson no contestd, mirando su reloj.

-¢ Esté usted lista? -pregunt6 a su esposa. Esta se levantd, guardando su labor.

-Si, me parece que si.

-¢,No es demasiado temprano para acostarse? -pregunto el doctor.

-Tenemos mucho que leer -explicé la sefiora Davidson-. Dondequiera que estemos, leemos
un capitulo de la Biblia antes de retirarnos a descansar, y lo estudiamos con los comentarios,
discutiéndolo ampliamente. Es un espléndido ejercicio mental.

Las dos parejas se desearon buenas noches. El doctor y la sefiora Macphail quedaron solos.

Durante dos o tres minutos no hablaron.
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-Voy a ir a buscar los naipes -dijo por fin el doctor. h

La sefiora Macphail le mir6 con aire de duda. La conversacion con los Davidson la habia
dejado un poco inquieta; pero prefirid no decir que seria mejor que no jugaran a las cartas cuando
los Davidson podian volver a salir en cualquier momento. El doctor las trajo, y ella le mirg, aunque
con una vaga sensacion de culpabilidad, mientras tendia su solitario.

Abajo, el ruido de la orgia continuaba.

El dia siguiente fue bastante bueno, y los Macphail, condenados a pasar una semana de
ocio en Pago-Pago, se dedicaron a instalarse lo mejor posible. Fueron al muelle y sacaron de sus
cajones una cantidad de libros. El doctor visito al cirujano jefe del Hospital Naval y recorri6 las
diversas camas en su compafia. Dejaron sus tarjetas en casa del gobernador. En el camino
pasaron junto a la sefiorita Thompson. El doctor se quitdé el sombrero, mientras ella le lanzaba un
"Buenos dias, "doc™ con voz alegre y fuerte. Iba vestida como el dia antes, con un traje blanco, y
sus botines brillantes y sus piernas gordas, que se expandian sobre el borde superior, eran cosas
extrafias en ese escenario exotico.

-No puedo decir que la encuentro correctamente vestida -dijo la sefiora Macphail-. Me
parece una mujer vulgar.

Cuando volvieron a casa la encontraron en la veranda, jugando con uno de los pequefiuelos
morenos del comerciante.

-Dile unas palabras -murmuré el doctor Macphail a su esposa-.

Esta sola, y no me parece justo despreciarla. La sefiora Macphail era timida, pero tenia la
costumbre de hacer siempre lo que le indicaba su marido.

-Me parece que somos compafieros de alojamiento -dijo, un poco tontamente.

-Terrible, ¢no es cierto?, tener que estar encerrada en un cuchitril semejante -contesté la
seforita Thompson-. Y me dicen que he tenido suerte al obtener una pieza. No me veo viviendo
en una choza nativa, y eso es lo que tienen que hacer algunos. No sé por qué no tienen un hotel.

Cambiaron unas cuantas palabras mas. Era evidente que la sefiorita Thompson, hablando
en voz alta y ronca, estaba muy dispuesta a seguir; pero la sefiora Macphail no estaba muy bien
provista de frases corrientes, y pronto dijo:

-Bueno, me parece que ya tendremos que subir.

En la tarde, cuando se sentaron a tomar el té, Davidson dijo al entrar:

-Veo que hay abajo dos marineros sentados conversando con esa mujer. Me pregunto como
habra entablado relaciones con ellos.

-No creo que sea muy exigente -observo la sefiora Davidson.
Todos se sentian cansados después de un dia ocioso y vacio.

-Si vamos a seguir asi durante una quincena, no sé€ cOmo vamos a estar al término de ese

tiempo -dijo Macphail.
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-Lo unico que se puede hacer es dividir el dia en diversas actividades -contestd el misionero-
. Dejaré cierto numero de horas para el estudio, otras cuantas para el ejercicio, ya llueva o hag
buen tiempo (en la época lluviosa uno no puede preocuparse de la humedad), y otras pocas para
el recreo.

El doctor Macphail miré6 a su comparfiero con aire de duda. El programa de Davidson le
parecia deprimente. Otra vez estaban comiendo asado hamburgués. Parecia el Gnico plato que
era capaz de preparar la cocinera. De pronto, abajo, comenz6 el fondgrafo. Davidson se
sobresalté al oirlo, pero no dijo una palabra. Se oyeron voces de hombres. Los invitados de la
sefiorita Thompson cantaban una canciébn muy conocida, y pronto pudieron oir su voz, fuerte y
ronca, junto a la de ellos. Hubo muchas risas y gritos. Las cuatro personas del piso superior,
tratando de conversar, escuchaban a pesar suyo el tintinear de copas y el crujir de sillas. Era
evidente que habian llegado otras personas y que la sefiorita Thompson estaba dando una fiesta.

-¢,Como se habra relacionado con ellos? -dijo de pronto la sefiora Macphail, interrumpiendo
una conversacion médica entre su esposo y el misionero.

Sus palabras dejaban ver el giro que tomaban sus pensamientos.

El gesto que hizo Davidson prob6 que, a pesar de que hablaba de cosas cientificas, su
mente se ocupaba del mismo tema. Repentinamente, mientras el doctor contaba una parte de sus
experiencias en el frente de Flandes, se puso en pie, dando un grito.

-¢,Qué sucede, Alfredo?

-iNaturalmente! No se me habia ocurrido. Viene de Iweili.

-No puede ser.

-Subié a bordo en Honoluld.

Es evidente. Y continda su negocio aqui.

Pronuncié la ultima palabra con voz indignada.

-¢,Qué es lweili? -pregunté la sefiora Macphail.

Volvié hacia ella sus ojos sombrios, y hablé con voz que temblaba de indignacién:

-El lugar maldito de Honolult. El distrito de la "Luz Roja". Era una mancha de nuestra
civilizacion.

Iweili estaba al borde de la ciudad. Uno bajaba por calles laterales situadas junto a la bahia;
en la oscuridad atravesaba un puente desvencijado, hasta llegar a un camino desierto lleno de
agujeros, y repentinamente salia a la luz.

Habia lugar de estacionamiento para automéviles a ambos lados del camino, salones
brillantes y llenos de adornos de mal gusto, cada uno con su piano mecanico, y se veian también
peluquerias y tiendas de tabacos. Habia inquietud en el aire, y una sensacién indefinible de
alegria al acecho. Uno caminaba a lo largo de una callejuela estrecha, volviendo a la derecha o a
la izquierda, pues el camino dividia a lweili en dos partes, y se encontraba en el distrito. Se veian
hileras de pequefios "bungalows", bonitos y cuidadosamente pintados de verde, y la calzada entre
ellos era ancha y recta. Estaba construido como una ciudad-jardin. En su respetable regularidad,
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en su orden y limpieza, daba una impresion de horror sarddnico, pues nunca pudo haber sido
mas sistematizada y ordenada la busqueda del amor. «
Los caminos estaban iluminados por ldmparas escasas, y habrian estado a oscuras al no
alumbrarlos la luz que salia por las ventanas abiertas de los "bungalows". Por todas partes
vagaban hombres, mirando a las mujeres sentadas en las ventanas, que leian o cosian, sin
prestar la menor atencion a los transeuntes, los que, como las mujeres, eran de todas las
nacionalidades. Habia americanos, marineros de los barcos del puerto, tripulantes de los
cafioneros, sombriamente borrachos, y soldados de los regimientos, blancos y negros,
acuartelados en la isla; habia japoneses, caminando en parejas 0 en grupos de tres o cuatro:

hawaianos, chinos de largas tanicas y filipinos de sombreros enormes. Estaban callados y, como
si dijéramos, oprimidos. El deseo es triste.

-iEra el escandalo méas desvergonzado del Pacifico! -exclamd Davidson con vehemencia-.
Los misioneros habian estado luchando contra él durante afios, y por fin la prensa local tomd
cartas en el asunto. La Policia se negaba a proceder. Usted conoce su argumento. Dicen que el
vicio es inevitable, y que, por tanto, es mejor localizarlo y controlarlo. La verdad es que les
pagaban. jPagaban! Les pagaban los duefios de salones, les pagaban los matones, les pagaban
las mujeres mismas. Por fin, fueron obligados a tomar medidas.

-Recuerdo haberlo visto en los diarios que recibimos al tocar en Honolulu -dijo Macphail.

-Iweili, con su pecado y su vergienza, dejo de existir el mismo dia en que llegamos. La
poblacién entera fue llevada ante los Jueces. No sé como no me di cuenta inmediatamente de
quién era esa mujer.

-Ahora que usted lo dice -interpuso la sefiora Macphail-, recuerdo haberla visto subir a bordo
pocos minutos antes que partiéramos. Recuerdo haber pensado en que casi perdié el barco por
llegar en el dltimo momento.

-iComo se atreve a venir aqui! -exclamo Davidson, indignado-. No voy a permitirlo.

Camind hacia la puerta.

-¢,Qué va usted a hacer? -pregunté Macphail.

-¢,Qué espera usted que haga? Voy a poner término al asunto. No voy a permitir que esta
casa se transforme en...

Buscaba una palabra que no ofendiera los oidos de las sefioras.
Sus ojos brillaban, y su palido rostro lo estaba aun mas a causa de la emocién.

-A juzgar por el ruido, parece que hay abajo tres o cuatro hombres -dijo el doctor-. ¢No
piensa usted que tal vez es demasiado precipitado bajar inmediatamente? El misionero le lanzé
una mirada de desprecio y, sin responder, sali6 de la pieza.

-Usted conoce muy poco al sefior Davidson, si piensa que el temor al peligro personal puede
detenerle cuando se trata de cumplir con su deber -dijo su esposa.

Permanecia sentada con las manos nerviosamente enlazadas, con una mancha de rubor en
cada mejilla, esperando lo que estaba a punto de suceder abajo. Todos escuchaban. Le oyeron
bajar por la escalera de madera y abrir violentamente la puerta. El canto cesé al momento, pero el
fondgrafo siguio tocando su musica vulgar.
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Oyeron la voz de Davidson, y luego algo pesado que caia. La musica ces6. Habia lanzado el
fonografo al suelo. Otra vez oyeron la voz de Davidson, sin lograr entender las palabras; después,
la de la seforita Thompson, fuerte y chillona; por dltimo, un clamor confuso, como si varias
personas estuvieran gritando al mismo tiempo.

La sefiora Davidson lanzé un grito débil, apretando aiin mas las manos.

El doctor miraba a ella 'y a su mujer con aire indeciso. No queria bajar, pero se preguntaba
gué esperarian que hiciera. Entonces se oy6 un ruido de lucha. Ahora se oia con mas claridad.
Tal vez era que estaban expulsando a Davidson de la pieza. La puerta se cerré con un golpazo.
Hubo un instante de silencio, y entonces oyeron al misionero que subia la escalera.

Se dirigié a su pieza.
-Me parece conveniente reunirme con él -dijo su esposa. Se levanté y salio.

-Si me necesita para algo, llame -dijo la sefiora Macphail; y agrego, cuando la otra hubo
salido:

Espero que no le hayan herido.
-¢Por qué no se preocupa de sus propios asuntos? -dijo el doctor.

Permanecieron sentados un momento en silencio. De pronto se sobresaltaron, porque el
gramoéfono habia comenzado a tocar una vez mas, desafiante, y voces burlonas y roncas
cantaban a gritos las palabras de una cancién obscena.

Al dia siguiente, la sefiora Davidson estaba muy palida y cansada. Se quej6 de dolores de
cabeza, y parecia vieja y arrugada. Le dijo a la sefiora Macphail que el misionero no habia
dormido un instante; habia pasado la noche en un estado de terrible agitacion, y a las cinco se
habia levantado, saliendo al momento. Le habian arrojado un vaso de cerveza y sus ropas
estaban manchadas y malolientes.

Pero un fuego sombrio brillaba en los ojos de la sefiora Davidson cuando hablé de la
sefiorita Thompson.

-Lamentara largamente el dia en que se burld del sefior Davidson -dijo-. El sefior Davidson
tiene un gran corazon, y ninguno que haya estado en dificultades se ha dirigido a él sin ser
reconfortado:

pero no tiene piedad cuando se trata del pecado, y cuando se halla excitada su justa ira, es
terrible.

-¢,Como? ¢ Qué piensa hacer? -pregunté la sefiora Macphail.

-No lo sé, pero por nada del mundo quisiera encontrarme en el lugar de esa muijer.

La sefiora Macphail se estremecio. Habia algo verdaderamente alarmante en la triunfal
seguridad de esta mujercita. Iban a salir juntas esa mafiana, y bajaron la escalera una al lado de

la otra.

La puerta de la seforita Thompson estaba abierta, y pudieron verla, cubierta con una bata
vieja y arrugada, cocinando algo en una sartén.

-Buenos dias -les grit6-. ¢ Esta mejor el sefior Davidson esta mafiana?
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Pasaron frente a ella en silencio, mirando hacia adelante como si no existiera. S
sonrojaron, sin embargo, cuando estallé en una carcajada burlona. La sefiora Davidson se volvio
hacia ella repentinamente.

-iNo se atreva a hablarme! -chill6-. Si me insulta, la haré expulsar de aqui.

-Digame, ¢le pedi acaso al sefior Davidson que me visitara?

-No le conteste -murmuré apresuradamente la sefiora Macphail.

Siguieron caminando hasta quedar fuera del alcance de su voz.

-iEs desvergonzada, desvergonzada! -exclamé la sefiora Davidson.

Su ira casi la sofocaba.

Y cuando volvian a casa se encontraron con ella que caminaba hacia el malecén. lba
vestida con toda su elegancia. Su gran sombrero blanco, con flores vulgares y chillonas, era una
afrenta. Las saludd alegremente al pasar, y un par de marineros americanos que estaban cerca
se rieron al ver la frigida ex presion que tomaron los rostros de las dos damas. Entraron a la casa

momentos antes que comenzara a llover.

-Me parece que todas sus ropas elegantes van a quedar inutilizadas -dijo la sefora
Davidson, con una sonrisa amarga.

Davidson llegé cuando ya iban en la mitad de la comida. Estaba completamente mojado,
pero se negd a cambiar sus ropas. Se sentd, moroso y hurafio, comiendo apenas un bocado, y se
guedd mirando la lluvia que caia a torrentes. Cuando la sefiora Davidson le hablé de sus dos
encuentros con la sefiorita Thompson, no contestd. Sélo su cefio fruncido daba a entender que
habia escuchado.

-¢No piensa usted que seria conveniente que le pidiéramos al sefior Horn que la haga salir
de aqui? -pregunto la sefiora Davidson-. No podemos permitir que siga insultandonos.

-Parece que no hay ninguna otra parte a la cual pueda ir -interpuso el doctor Macphail.
-Puede vivir con alguno de los nativos.

-Con un tiempo como éste, me parece que una choza nativa debe de ser un lugar bastante
incomodo.

-Yo vivi en una durante afos -dijo el misionero.

Cuando la muchachita nativa les trajo los platanos fritos, que eran el postre de todos los
dias, Davidson se volvio hacia ella.

-Digale a la sefiorita Thompson que deseo verla cuando le sea conveniente -dijo.
La muchachita asintio timidamente, y salio.

-¢ Para qué desea usted verla, Alfredo? -pregunt6 su esposa.
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No obraré sin haberle dado antes la oportunidad de enmendarse. h

-Usted no sabe lo que es. Le insultara.

-No importa que me insulte. Que me escupa, si quiere. Tiene un alma inmortal, y debo hacer
todo lo posible por salvarla.

En los oidos de la sefiora Davidson aun resonaban las risotadas burlonas de la prostituta.
-Ha ido demasiado lejos.

-¢,Demasiado lejos para la piedad de Dios? -sus 0jos se encendieron y su voz se hizo tierna
y suave-. jNunca! El pecador puede estar sumido en el pecado hasta las profundidades del
infierno, pero el amor de nuestro Sefior Jesucristo siempre puede llegar a él. La muchacha volvio
con el mensaje:

-La sefiorita Thompson le saluda, y siempre que el reverendo Davidson no la visite durante
horas de trabajo, tendrd mucho gusto en recibirle.

El grupo lo escuché en silencio, y el doctor Macphail hizo desaparecer inmediatamente la
sonrisa que se habia asomado a sus labios. Sabia que su esposa se enojaria con él si se daba
cuenta de que la desfachatez de la sefiorita Thompson le parecia divertida.

Terminaron la comida en silencio. Las dos sefioras se levantaron, reanudando sus labores -
la sefiora Macphail estaba haciendo otra de las innumerables bufandas que habia tejido desde
gue comenzo la guerra-, y el doctor encendié su pipa. Pero Davidson permanecia en su silla, con
su mirada distraida clavada en la mesa.. Por fin se levantd y, sin decir una palabra, sali6 de la
pieza. Le oyeron bajar, y después un "jEntre!" que en tono de desafio lanzé la sefiorita Thompson
cuando golped a su puerta. Permanecié con ella durante una hora. El doctor Macphail miraba la
lluvia. Comenzaba a crisparle los nervios. No era como nuestra suave lluvia inglesa que cae
dulcemente sobre la tierra: era implacable y, en cierto modo, terrible. Se sentia la malignidad de
las fuerzas primitivas de la naturaleza. No parecia caer, sino que corria a torrentes. Era como un
diluvio del cielo, y resonaba sobre el techo de fierro acanalado con una persistencia
enloquecedora.

Parecia tener una furia propia.

Y algunas veces uno sentia que tendria que gritar si no cesaba; y entonces se sentia
impotente, como si los huesos se hubieran reblandecido repentinamente, y se dejaba dominar por
el desaliento y la angustia.

Macphail se volvié cuando el misionero entro otra vez a la pieza. Las dos mujeres le miraron.

-Le he dado todas las oportunidades posibles. La he exhortado al arrepentimiento. Es una
mujer mala.

Se calld, y el doctor Macphail pudo ver que sus 0jos parecian mas oscuros y que su palido
rostro tenia un aspecto duro y severo.

-Ahora, cogeré los latigos con que nuestro Sefor Jesucristo expulsé a los mercaderes del
Templo del Supremo.
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Comenzé a pasearse a lo largo de la pieza. Sus labios estaban apretados, y sus negras
cejas, fruncidas.

-Aungue huyera a los extremos mas lejanos de la tierra, la perseguiria.

Bruscamente, dio media vuelta y salié de la pieza. Le oyeron bajar la escalera otra vez.

-¢,Qué va a hacer? -pregunt6 la sefiora Macphail.

-No lo sé -la sefiora Davidson se quitd el "pince-nez" y limpié los vidrios-. Cuando esta
ocupado en un trabajo del Sefior, nunca le hago preguntas.

Suspird suavemente.

-¢Qué hay?

-Se agotara. No sabe lo que es cuidarse.

El doctor Macphail conocid los primeros resultados de la actividad del misionero de boca del
mestizo en cuya casa se alojaban. Detuvo al doctor cuando pasaba frente al almacén, y sali6 a

hablarle a la pequefa escalinata. Su rostro estaba preocupado.

-El reverendo Davidson me ha estado reprochando haber dado una pieza a la seforita
Thompson -dijo-. Pero yo no sabia lo que era cuando se la arrendé.

Cuando viene una persona a preguntar si puedo arrendarle una pieza, lo Unico que me
interesa saber es si tiene el dinero suficiente para pagar. Y me pago una semana adelantada por
la suya.

El doctor Macphail no queria comprometerse:

-Después de todo, esta casa es suya. Le estamos muy agradecidos por habernos dado
alojamiento.

Horn le mir6 con aire de duda.
No podia sentirse seguro del punto hasta el cual el doctor estaria de parte del misionero.
-Los misioneros se ayudan mutuamente -dijo con voz vacilante-.

Si comienzan a hostilizar a un comerciante, lo mejor que puede hacer es cerrar la tienda y
mandarse cambiar.

-¢ Le pidié que la hiciera salir?

-No; dijo que mientras ella se comportara en debida forma, no podia pedirme que hiciera
eso. Dijo que queria ser justo conmigo. Le prometi que no tendria mas visitantes. Acabo de entrar
a comunicarselo a ella.

-¢,Como recibi6 la noticia?

-Me puso de vuelta y media.
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El comerciante se estremecié al recordar la escena desagradable que habia tenido con la
sefiorita Thompson.

-iAh, bueno!; supongo que se ira. No creo que quiera quedarse aqui si no le permiten recibir
a nadie.

-No hay ninguna parte donde pueda ir, excepto a la choza de algun nativo; y ninguno de
éstos querra recibirla ahora que se sabe que los misioneros estan contra ella.

El doctor Macphail miré la lluvia que caia.
-Supongo que es inutil esperar que escampe.

En la tarde, mientras estaban sentados en su salén, Davidson les habldé de sus dias de
colegial. No habia tenido dinero, y tuvo que seguir los cursos trabajando en cualquier cosa
durante las vacaciones. Abajo reinaba el silencio.

La seforita Thompson estaba sentada a solas en su pequefio cuarto.

Pero de pronto el fonégrafo comenzé a tocar. Lo habia echado a andar en un gesto de
desafio, para burlarse de su soledad; pero nadie habia que cantara, y la musica parecia
melancélica. Hacia pensar en un llamado de socorro. Davidson no presté atencion. Estaba en
mitad de una anécdota, y la continud sin el menor cambio de expresion. El fonografo seguia. La
sefiorita Thompson ponia un disco tras otro.

Parecia que el silencio de la noche le hubiera crispado los nervios. No habia viento y el calor
era sofocante.

Cuando los Macphail se retiraron, no pudieron dormir. Permanecian tendidos uno al lado del
otro, con los ojos abiertos, escuchando el canto de los mosquitos fuera del velo protector.

-¢,Qué es eso? -murmurd por fin la sefiora Macphail.
Oian una voz, la voz de Davidson, a través del tabique de madera.

Continuaba con insistencia seria y monoétona. Estaba rezando en alta voz. Rezando por el
alma de la sefiorita Thompson.

Pasaron dos o tres dias. Ahora, cuando se encontraban con la sefiorita Thompson en el
camino, no los saludaba con irénica cordialidad, ni siquiera sonreia. Pasaba arrogante, con una
expresion hurafia en su rostro pintado, frunciendo el cefio, como si no los viera. EI comerciante le
dijo a Macphail que habia tratado de obtener alojamiento en otra parte, sin tener éxito.

En las tardes tocaba todos los discos de su fonégrafo, pero ahora era evidente que su
pretendida alegria era falsa. La musica alocada tenia un ritmo roto, triste, como si fuera un "one-
step” de la desesperacion.

Cuando comenz6 a tocar el domingo, Davidson envi6 a Horn a rogarle que cesara
inmediatamente, pues era el dia del Sefior. El disco fue retirado y la casa quedd en silencio,
oyéndose solo el monoétono caer de la lluvia sobre el techo de fierro.

-Creo que se esta poniendo nerviosa -dijo el comerciante a Macphail al dia siguiente-. No
sabe qué medidas va a tomar el sefior Davidson, y esta asustada.
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Macphail la habia visto esa mafiana, observando que su expresion arrogante habi
cambiado. Su rostro parecia el de una persona perseguida. El mestizo le dirigi6 una mirada d
reojo.

-¢,Supongo que usted no sabe qué va a hacer el sefior Davidson? -pregunto.
-No sé.

Era extrafio que Horn le hiciera esa pregunta, porque él también tenia la impresiéon de que
Davidson estaba ocupado en un trabajo misterioso. Tenia la idea de que estaba tendiendo una
red alrededor de la mujer, cuidadosa y sistematicamente, y que cuando todo estuviera listo, tiraria
de las cuerdas.

-Me encarg6é que le dijera -continué el comerciante- que si alguna vez le necesitaba, le
llamara, y que él acudiria a su lado.

-¢,Qué dijo ella cuando usted le dio el recado?

-Ni una palabra. No esperé respuesta. Sélo dije lo que me habia encargado, y me retiré.
Pensé que podia echarse a llorar.

-No dudo de que la soledad comienza a atacarle los nervios -dijo el doctor-. Y la lluvia.., eso
s6lo basta para volver loco a cualquiera -continug, irritado-. ¢No deja nunca de llover en este
maldito lugar?

-Cae continuamente durante la estacion de las lluvias. Tenemos un promedio de trescientas
pulgadas al afio. Ve usted, es la forma de la bahia. Parece atraer la lluvia de todo el Pacifico.

-jAl diablo con la forma de la bahia! -exclamé el doctor.

Se rasco las picaduras de mosquitos. Se sentia de muy mal humor. Cuando dejaba de llover
y brillaba el sol, era como estar en un conservatorio: humedo, lleno de vapor, pesado, sin viento; y
uno tenia la impresién de que todo estaba creciendo con violencia salvaje. Los nativos, alegres y
de reputacion infantil, parecian entonces, con sus tatuajes y su pelo tefiido, tener algo siniestro en
su aspecto; y cuando uno oia el suave ruido de pies desnudos, volvia instintivamente la cabeza,
pues sentia que en cualquier momento podian acercarse y hundirle un pufial por la espalda. No
se podian adivinar los pensamientos que bullian detras de sus ojos alargados. Tenian algo del
aspecto de antiguos egipcios pintados en el muro de un templo, y habia en sus gestos el terror de
lo que es inconmensurablemente antiguo.

El misionero iba y venia. Estaba ocupado, pero los Macphail no sabian qué hacia. Horn dijo
al doctor que veia al gobernador todos los dias, y una vez Davidson lo menciond.

-Parece un hombre decidido -dijo-. Pero cuando se trata de tomar medidas, se muestra
indeciso.

-Supongo que usted quiere decir que no hace lo que usted le pide -dijo el doctor, con tono
de broma.

El misionero no sonrio.

-Le pido que haga lo que estd bien. No debiera ser necesario tener que convencer a un
hombre cuando se trata de que cumpla con su deber.
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-Pero puede haber diferencias de opinion acerca de lo que es el deber.

-Si un hombre tuviera un pie gangrenado, ¢tendria usted paciencia si alguien vacilara al
amputarselo?

-La gangrena es un hecho.

-¢ Y el mal? Pronto se vio qué era lo que Davidson habia estado haciendo.

Los cuatro terminaban recién su comida de mediodia, y todavia no se habian separado para
la siesta que el calor imponia a las sefioras y al doctor.

Davidson no era partidario de esta costumbre ociosa.

La puerta se abri6 violentamente y entr6 la sefiorita Thompson. Mir6 alrededor de la pieza y
se acerco a Davidson.

-iMaldito sinvergtienza! ¢Qué ha estado contandole de mi al gobernador? Hervia de rabia.
Hubo un instante de silencio. El misionero acercoé una silla.

-Haga el favor de sentarse, sefiorita Thompson. Estaba esperando tener otra conversacion
con usted.

-iPerro canalla! Comenzo a lanzar una lluvia de insultos, groseros e insolentes.
Davidson la miraba tranquilamente con sus 0jos serios.

-Me son indiferentes los insultos que usted amontona sobre mi, sefiorita Thompson -dijo-.
Pero deseo recordarle que hay sefioras presentes.

Ahora las lagrimas luchaban con su ira. Su rostro estaba rojo e hinchado, como si se
ahogara.

-¢,Qué ha sucedido? -pregunté el doctor Macphail.

-Acaba de estar aqui un tipo, diciendo que tengo que mandarme cambiar en el préximo
barco.

¢, Se vio un destello en los ojos del misionero? Su rostro permanecio impasible.
-Usted no podia esperar que el gobernador le permitiera seguir aqui en estas circunstancias.
-jUsted lo hizo! -chill6 ella-. No puede engafiarme. jUsted lo hizo!

-No quiero engafarla. Recomendé al gobernador que tomara la Unica medida concerniente a
sus obligaciones.

-¢,Por qué no me dejé tranquila? No le estaba haciendo dafio alguno.
-Puede usted estar segura de que yo habria sido el ultimo en quejarme de eso.

-¢,Cree usted que pensaba quedarme en este pueblucho miserable? No tengo aspecto de
campesina, ¢verdad?

-En ese caso, no veo de qué puede usted quejarse.
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Lanzd un grito de rabia incoherente y salié de la pieza. Hubo unos instantes de silencio. @

-Es una felicidad saber que por fin ha obrado el gobernador -dijo Davidson-. Es un hombre
débil de carécter, y alargaba demasiado el asunto. Decia que solo estaria aqui quince dias; que Si
iba a Apia, estaria bajo la jurisdiccion britanica, y que eso no tenia nada que ver con él.

Davidson se puso en pie y comenzé a pasear por la pieza.

-Es terrible la forma en que los hombres que gozan de autoridad tratan de evadir sus
responsabilidades. Hablan como si el mal que esta fuera de su vista dejara de ser mal. La
existencia misma de esa mujer es un escandalo, y no es solucion trasladarla a otra isla. Al fin, me
vi obligado a hablarle de frente.

Davidson frunci6 el cefio, adelantando su mentdn. Parecia duro y decidido.

-¢,Qué quiere usted decir con eso?

-Nuestra mision no deja de tener cierta influencia en Washington. Le indiqué al gobernador
gue no le haria ningun bien una queja acerca de la forma en que maneja los asuntos de esta isla.

-¢, Cuéndo tiene que irse? -pregunto el doctor, después de una pausa.

-El barco que va de Sydney a San Francisco es esperado aqui el martes préximo. Partird en

el.

Faltaban cinco dias. Fue al siguiente, cuando volvia del hospital -donde, por falta de algo
mejor que hacer, Macphail pasaba casi todas sus mafianas-, que el mestizo le detuvo al subir la
escalera.

-Perdone, doctor Macphail; la sefiorita Thompson esta enferma. ¢ Puede usted verla?

-Naturalmente.

Horn le condujo a su pieza.

Estaba sentada en una silla, inmévil, mirando fijamente. Llevaba puestos su traje blanco y el
sombrero adornado con flores. Macphail noté que bajo sus polvos su piel estaba amarillenta y
barrosa, y que sus ojos estaban pesados.

-Siento mucho saber que usted esta enferma -dijo.

-iOh!, no estoy verdaderamente enferma. Sélo dije eso porque queria verle. Tengo que
embarcarme en un vapor que va a San Francisco.

La mir0, y el doctor pudo ver que sus 0jos tenian una expresion de terror. Abria y empufiaba
las manos espasmaodicamente. EI comerciante estaba de pie en la puerta, escuchando.

-Asi he sabido -dijo Macphail.
Ella contuvo un sollozo.

-Me parece que no es muy conveniente para mi ir a San Francisco por ahora. Fui a ver al
gobernador ayer en la tarde, pero no pudo recibirme. Hablé con el secretario, y me dijo que
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tendria que tomar ese barco, y nada mas. Tenia que ver al gobernador; asi es que esperé frente
a su casa esta mafana hasta que sali6 y le hablé. No queria contestarme, es cierto; pero no |
dejé irse, y por fin dijo que no tenia inconveniente en que me quedara aqui hasta que pase el
préximo vapor a Sydney, si lo permite el reverendo Davidson.

Se callo, mirando al doctor Macphail con ansiedad.

-No veo qué puedo hacer en este caso -dijo él.

-Bueno, pensé que tal vez usted tendria la bondad de preguntarle. Le juro por Dios que no
haré nada aqui si me permite quedarme.

Si lo ordena, ni siquiera saldré de la casa. No son mas que quince dias.

-Hablaré con él.

-No lo permitira -interpuso Horn-. La hara partir el martes; asi es que lo mejor que puede
hacer es prepararse.

-Digale que puedo conseguir trabajo en Sydney; trabajo decente, quiero decir. No es mucho
lo que le pido.

-Haré lo que pueda.

-Y me vendra a decir inmediatamente, ¢verdad? No podré estar tranquila mientras no sepa
lo que hay.

No era una comision que le agradara mucho al doctor, y la desempefié en forma indirecta.
Le contd a su esposa lo que habia dicho la sefiorita Thompson, pidiéndole que hablara con la
sefiora Davidson. La actitud del misionero parecia bastante arbitraria, y no podia haber dafio
alguno en permitir a la muchacha que permaneciera en Pago-Pago otros quince dias. Pero no
estaba preparado para los resultados de su diplomacia. El misionero se dirigi6 a él
inmediatamente.

-La sefiora Davidson me dice que la seforita Thompson ha estado hablando con usted.

Atacado en forma directa, el doctor Macphail sintié el resentimiento que experimenta todo
hombre timido cuando se le obliga a salir a terreno abierto. Se sonroj0.

-No veo qué diferencia puede haber entre enviarla a San Francisco o a Sydney, y siempre
gue prometa comportarse bien mientras permanezca aqui, es una crueldad perseguirla.

El misionero le mird con ojos severos.
-¢Por qué no quiere ella volver a San Francisco?

-No le pregunté -contestd el doctor, con aspereza-. Y pienso que es mejor que uno se
preocupe de sus propios asuntos.

Tal vez no era una respuesta muy apropiada.

-El gobernador ha ordenado que sea deportada por el primer barco que parta de la isla. No
ha hecho méas que cumplir con su deber, y no intercederé. Su presencia es aqui un peligro.

-Pienso que usted es muy duro Y tiranico.
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Las dos sefioras miraron al doctor, alarmadas; pero no habia motivo para temer ur@
altercado, pues el misionero sonrié dulcemente.

-Siento mucho que usted tenga esa opinion de mi, doctor Macphail. Créame, mi corazon
sangra por esa pobre mujer, pero solamente trato de cumplir con mi deber.

El doctor no contest6. Miraba por la ventana, cefiudo. En esos momentos no llovia, y a
través de la bahia se divisaban entre los arboles las chozas de una aldea nativa.

-Aprovecharé que ha cesado la lluvia para salir -dijo.
-Le ruego que no me guarde rencor porque no puedo acceder a lo que me pide -dijo
Davidson, con sonrisa melancdlica-. Le respeto mucho, doctor, y me afligiria que usted pensara

mal de mi.

-No dudo de que usted tiene una opinién bastante buena de si mismo, que le permita
soportar la mia con ecuanimidad -replico.

-A eso no puedo contestarle -ri6 Davidson.

Cuando el doctor Macphail, furioso consigo mismo por haberse mostrado grosero sin objeto,
llego al piso bajo, la sefiorita Thompson le esperaba con su puerta entreabierta.

-Bueno -dijo-, ¢le habl6?
-Si. Lo siento, no quiere hacer nada -contestod sin mirarla para no dejar ver su confusion.

Pero le lanzé una rapida mirada al oir que dejaba escapar un sollozo. Vio que su rostro
estaba blanco de miedo. Se sinti6 afligido.

Y de pronto tuvo otra idea.

-No se desanime todavia. Creo que es vergonzosa la forma en que la tratan, e iré a ver
personalmente al gobernador.

-¢,Ahora? Asintid. La mujer sonrid, esperanzada.

-Vaya; es usted muy bueno.
Estoy segura de que me permitira quedarme si usted le habla. No haré ninguna cosa que no
debiera mientras esté aqui.

El doctor Macphail no podia comprender por qué habia decidido apelar al gobernador.
Sentia una completa indiferencia hacia los asuntos de la sefiorita Thompson, pero el misionero le
habia irritado, y era rencoroso por temperamento. Encontré al gobernador en casa. Era un
hombre alto, de buena figura; un marino, con bigote espeso y gris, y vestia un uniforme blanco
inmaculado.

-He venido a verle para hablarle acerca de una mujer que esta alojada en la misma casa que
nosotros -dijo-. Se llama Thompson.

-Me parece que ya he oido bastante acerca de ella, doctor Macphail -contesto el
gobernador, sonriendo-. Le he dado la orden de partir el proximo martes, y eso es todo lo que

puedo hacer.
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-Queria pedirle que hiciera el favor de permitirle permanecer aqui hasta que pase el barc
gue viene de San Francisco, para que pueda ir a Sydney. Yo garantizaré su buen
comportamiento.

El gobernador siguié sonriendo, pero sus ojos se achicaron.

-Me sentiria feliz si pudiera hacerle ese favor, doctor; pero he dado la orden, y debe
cumplirse.

El doctor present6 el caso en la forma mas razonable que pudo, pero ahora el gobernador ni
siquiera sonreia. Macphail pudo darse cuenta de que no le hacia la menor impresion.

-Siento tener que molestar a una mujer, pero tendra que partir el martes, y no hay mas.
-Pero ¢,qué diferencia puede haber?

-Perdone, doctor, pero no me siento obligado a explicar mis actos oficiales, excepto a las
autoridades correspondientes.

Macphail le mir6 astutamente.

Record6 que Davidson habia dicho que emple6é una amenaza, y en la actitud del gobernador
podia ver cierta confusion.

-Davidson es un maldito intruso -dijo, enojado.

-Entre nosotros, doctor Macphail, no diré que me he formado una opinion muy favorable del
sefior Davidson; pero me veo obligado a confesar que estaba en su perfecto derecho al
sefialarme el peligro de la presencia de una mujer de los antecedentes de la sefiorita Thompson
en un lugar como éste, donde hay gran cantidad de marineros ademas de la poblacién nativa.

Se levantd, y el doctor Macphail se vio obligado a hacer lo mismo.

-Debo pedirle que me excuse. Tengo un compromiso. Le ruego que salude de mi parte a la
sefiora Macphail.

El doctor se alej6 alicaido.

Sabia que la sefiorita Thompson le estaria esperando y, no queriendo decirle él mismo que
habia fracasado, entré a la casa por la puerta trasera, subiendo la escalera como si tuviera algo
gue ocultar.

Durante la comida estuvo inquieto y callado, pero el misionero estaba alegre y animado. El
doctor Macphail pensé que sus ojos se fijaban en él de cuando en cuando con alegre expresion
de triunfo. Se le ocurrié repentinamente que Davidson estaba enterado de su visita al gobernador
y de su fracaso. Pero ¢,como podia haberlo sabido? Habia algo siniestro acerca del poder de ese
hombre. Después de la comida vio a Horn en la veranda, y, como si deseara hablar unas palabras
con él, sali6.

-Quiero saber si usted ha visto al gobernador -murmuré el comerciante.

-Si. No quiere hacer nada.
Lo siento mucho, pero yo tampoco puedo hacer mas.
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-Ya sabia que era inutil. No se atreven a ir en contra de los misioneros. @
-¢,De qué estan hablando? -dijo amablemente Davidson, saliendo a reunirse con ellos.

-Estaba diciendo que no hay esperanzas de que puedan seguir viaje a Apia hasta dentro de
una semana mas -mintié al momento el comerciante.

Los dejo, y los dos hombres volvieron al salén. El sefior Davidson dedicaba una hora
después de cada comida al recreo. De pronto oyeron un timido golpe en la puerta.

-Entre -dijo la sefiora Davidson con su voz aguda.

La puerta no se abri6. Ella se levantd a abrirla. Vieron a la sefiorita Thompson de pie en el
umbral. Pero el cambio en su aspecto era extraordinario. Ya no era la que se habia burlado y
reido de ellas en el camino, sino una pobre mujer rota y asustada. Su cabello, por lo general tan
cuidadosamente peinado, caia en desorden sobre el cuello. Vestia zapatillas, y una falda y blusa
gue estaban sucias y arrugadas. Permanecia de pie en la puerta, con el rostro lleno de lagrimas y
sin atreverse a entrar.

-¢,Qué necesita? -dijo la sefiora Davidson duramente.

-¢,Puedo hablar con el sefior Davidson? -pregunté con voz entrecortada. El misionero se
levantd, acercandose a la puerta.

-Pase adelante, sefiorita Thompson -dijo con tono cordial-. ¢En qué puedo servirle? Ella
entro a la pieza.

-Oiga, siento mucho lo que le dije a usted el otro dia, y... y todo lo demas. Creo que estaba
un poco afarolada. Le pido perdon.

-iOh!, no importa. Me parece que mi espalda es bastante ancha para soportar unas cuantas
palabras duras.

La sefiorita se adelant6 hacia él con un movimiento horriblemente rastrero.
-Me tiene derrotada. Nada puedo hacer. ¢ No me obligara a volver a San Francisco?

El amable aspecto de Davidson desaparecid, y su voz tom6 de pronto un timbre duro y
severo:

-¢ Por qué no quiere usted volver all4? Ella se encogid.

-Es que mis parientes viven alli. No quiero que me vean asi. Iré a cualquiera otra parte que
usted me diga.

-¢,Por qué no quiere usted volver a San Francisco?
-Ya le he dicho.

El se inclin6 hacia adelante, mirandola fijamente, y sus grandes ojos parecian atravesarla
hasta el alma. De pronto exclamé:

LIBRD A2¢. ..




-iLa penitenciaria! La mujer lanz6 un chillido y entonces cay0 a sus pies, abrazandole las
piernas.

-iNo me haga volver alld! jLe juro ante Dios que seré una mujer buena! jMe alejaré de todo
esto! Estallé en un torrente de suplicas confusas, y las lagrimas corrian por sus mejillas pintadas.

Davidson se inclind sobre ella y, levantando su rostro, la obligdé a mirarle.

-¢ Es, pues, la penitenciaria?

-Me escapé antes que pudieran cogerme -dijo ella, con voz entrecortada-. Si me alcanza la
Policia, son tres afios los que me esperan.

Davidson la solt6, y ella cay6 al suelo como una cosa informe, sollozando amargamente. El
doctor Macphail se levanté.

-Esto lo cambia todo -dijo-.
Usted no puede obligarla a volver sabiéndolo. Déle otra oportunidad. Quiere empezar una
nueva vida.

-Voy a darle la mejor oportunidad que ha tenido hasta ahora. Si esta arrepentida, que acepte
Su castigo.

Ella no comprendio6 bien las palabras del misionero, y levanto la vista. En sus ojos hinchados
brillaba una luz de esperanza.

-¢,No me obligara a ir alla?

-Si. Usted partira a San Francisco el martes.

Lanz6 un grito de horror, y entonces prorrumpié en chillidos bajos y roncos que parecian
casi inhumados, al mismo tiempo que se azotaba violentamente la cabeza contra el suelo. El
doctor Macphail salto hacia ella, levantandola.

-Vamos, no haga eso. Seria mejor que se retirara a su pieza a descansar. Yo le daré algo.

La obligb a pararse y, mitad llevandola, mitad arrastrandola, consiguié llegar con ella al piso
bajo. Estaba furioso con la sefiora Davidson y con su esposa porque no le ayudaban. El mestizo
estaba en el descansillo, y con su ayuda logré tenderla sobre la cama. Estaba quejandose y
llorando, casi insensible. Tuvo que ponerle una inyeccion calmante. Estaba acalorado y exhausto
cuando subio otra vez.

-Logré tranquilizarla un poco.

Las dos mujeres y Davidson estaban en la misma posicién que cuando los habia dejado. No
parecian haberse movido ni hablado desde entonces.

-Estaba esperandole -dijo Davidson, con voz extrafia y lejana-. Quiero que todos ustedes
recen conmigo por el alma de nuestra hermana descarriada.

Cogi6 la Biblia, que estaba sobre un estante, y se sent6 ante la mesa en que habian comido.

Para colocar sobre ella el libro tuvo que apartar la tetera. Con voz potente, resonante y profunda,
leyo el capitulo en que se relata el encuentro de Jesucristo con la mujer adultera.
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-Ahora, arrodillense conmigo y recemos por el alma de nuestra querida hermana, Sadie
Thompson.

Comenzé a recitar una plegaria larga y apasionada, en la que imploraba a Dios que tuviera
piedad de la mujer pecadora. La sefiora Macphail y la sefiora Davidson se arrodillaron
cubriéndose los ojos.

El doctor, tomado por sorpresa, torpe y avergonzado, se arrodill6 también. La oracion del
misionero era de una elocuencia salvaje.

Hablaba extraordinariamente emocionado, y mientras rezaba las lagrimas le corrian por las
mejillas. Afuera caia la lluvia implacable, sin descanso, con una especie de malignidad humana.
Por fin se call6. Se detuvo un momento y dijo:

-Ahora repetiremos la oracién del Sefior. (EI Padrenuestro).

Lo recitaron, y entonces, siguiendo su ejemplo, se levantaron.

El rostro de la sefiora Davidson estaba palido y tranquilo. Estaba reconfortada y en paz, pero
los Macphail se sintieron repentinamente timidos. No sabian hacia dénde mirar.

-Ahora bajaré a ver como se encuentra -dijo el doctor.

Cuando golpeo6 a su puerta, le fue abierta por Horn. La sefiorita Thompson estaba sentada
en una silla mecedora, sollozando suavemente.

-¢,Qué hace usted ahi? -pregunté Macphail-. Le dije que se tendiera en la cama.
-No puedo tenderme. Quiero ver al seiior Davidson.

-Pobre muchacha, ¢ de qué servira eso? No logrard conmoverlo.

-Dijo que vendria si yo lo llamaba.

Macphail le hizo una sefal al comerciante.

-Vaya a buscarle.

Espero con ella en silencio mientras Horn subia. Davidson entro.

-Perdéneme por pedirle que viniera aqui -dijo ella, mirandole con ojos sombrios.
-Esperaba su llamado. Sabia que el Sefior contestaria a mi plegaria.

Se miraron fijamente durante unos instantes. Ella mird hacia otro lado. Hablo sin levantar la
vista:

-He sido una mujer mala.
Quiero arrepentirme.

-iGracias a Dios! jGracias a Dios! Ha oido nuestras oraciones.

Se volvié a los dos hombres.

-Déjenme solo con ella. Diganle a la sefiora Davidson que nuestros ruegos han sido oidos.
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Salieron, cerrando cuidadosamente la puerta. @

-iCaramba! -fue el comentario del comerciante.

Esa noche el doctor Macphail no pudo dormir hasta muy tarde, y cuando oyo0 subir al
misionero miré su reloj. Eran las dos de la madrugada. Pero ni siquiera entonces se acosto
inmediatamente, pues, a través del delgado tabique que separaba sus piezas, pudo oirlo rezar en
alta voz, hasta que él mismo, agotado, se durmio.

Cuando lo vio a la mafana siguiente, se sintid sorprendido ante su aspecto. Estaba mas
palido que nunca, cansado; pero sus ojos brillaban con un fuego inhumano. Parecia que se
sintiera dominado por una alegria abrumadora.

-Quiero que mas tarde baje usted y vea a Sadie -dijo-. No puedo esperar que su cuerpo esté
mejor, pero su alma.., su alma esta transformada.

El doctor se sentia débil y nervioso.

-Usted estuvo con ella hasta muy tarde anoche -dijo.
-Si; no podia soportar la idea de que la abandonara.
-Usted parece estar feliz -dijo Macphail, irritado.

Los ojos de Davidson tenian un brillo extatico.

-He recibido una gran recompensa. Anoche tuve el privilegio de conducir a un alma
descarriada a los brazos amantes de Jesus.

La sefiorita Thompson estaba otra vez en la mecedora. La cama no habia sido hecha. La
pieza estaba en desorden. No se habia tomado la molestia de vestirse; solo llevaba puesta una
bata vieja y sucia, y su cabello estaba anudado en un mofio mal hecho. Se habia pasado una
toalla hiumeda por la cara, pero estaba toda hinchada y arrugada a causa del llanto. Parecia un
harapo.

Cuando el doctor entrg, lo mir6 con ojos apagados. Estaba aplastada y recogida.

-¢,Donde esta el sefior Davidson? -pregunto.

-Pronto vendra, si usted lo necesita -contesté Macphail agriamente-. Vine a ver cdmo seguia
usted.

-iOh!, yo estoy bien. No se preocupe por mi.

-¢,Ha comido algo?

-Horn me trajo un poco de café. Mir6 ansiosamente hacia la puerta.

-¢,Cree usted que vendra pronto? Me parece que estuviera mejor cuando me acompania.

-¢ Va usted siempre a partir el martes?
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Haga el favor de decirle que venga pronto. El es el Ginico que puede ayudarme ahora. h
-Muy bien -dijo el doctor Macphail.

Durante los tres dias siguientes el misionero estuvo casi continuamente con Sadie
Thompson. Sélo se reunia con los otros a las horas de comer. Macphail observé que no comia
casi nada.

-Se esta agotando -dijo la sefiora Davidson con tono de lastima-. Va a sufrir una crisis si no
se cuida. Es inutil decirselo.

Ella también estaba muy pélida. Le dijo a la sefiora Macphail que no podia dormir. Cuando el
misionero subia de la pieza de la sefiorita Thompson, rezaba hasta quedar exhausto, pero ni
siquiera entonces se quedaba dormido. Después de una o dos horas de suefio, se levantaba a
pasear a lo largo de la bahia.

Le perseguian suefios extranos.

-Esta mafiana me dijo que habia estado sofiando con las montafias de Nebraska -dijo la
sefiora Davidson.

-Es curioso -dijo Macphail.

Recordaba haberlas visto desde las ventanillas del tren cuando cruzaba los Estados Unidos.
Eran como enormes hormigueros, redondas y lisas, y brotaban abruptamente en medio de la
llanura. El doctor Macphail recordaba que le habian hecho pensar en unos pechos de mujer.

La inquietud de Davidson resultaba intolerable aun para si mismo. Pero le animaba una
inmensa alegria. Estaba arrancando de raiz los ultimos vestigios de pecado que aun quedaban en
el corazon de la pobre mujer.

Leia y rezaba con ella.

-Es maravilloso -les dijo una noche mientras comian-. Es un verdadero renacimiento. Su
alma, que estaba negra como la noche, ahora es blanca y pura como la nieve recién caida. Me
siento humilde y temeroso. El remordimiento por sus pecados es magnifico. No soy digno de
tocar el borde de su vestido.

-¢ Y tiene usted corazon para enviarla a San Francisco? -dijo el doctor-. Tres afios en una
prisiébn americana. Creo que usted facilmente pudo haberla librado de eso.

-iAhl, ¢pero no ve usted? Es necesario. ¢ Cree usted que mi corazon no sangra por ella? La
amo como amo a mi esposa y a mi hermana. Todo ese tiempo que pase en la carcel sufriré los
mismos dolores que ella sufra.

-iTonterias! -exclamo el doctor, impaciente.

-Usted no comprende, porque esta ciego. Ella ha pecado y debe sufrir. Sé lo que tendra que
soportar. Sera torturada y humillada y pasara hambre. Quiero que acepte el castigo del hombre
como sacrificio ante Dios. Tiene una oportunidad que se ofrece a muy pocos de entre nosotros.
Dios es bueno y misericordioso.

La voz de Davidson temblaba de emocion. Apenas podia articular las palabras que caian

apasionadamente de su boca.
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-Todo el dia rezo con ella, y cuando la dejo rezo otra vez, rezo con toda mi alma, para que
Jesus le conceda esta gran misericordia.

Quiero que entre en su corazon el deseo de ser castigada, para que al fin, aunque yo le
ofreciera la libertad, se niegue. Quiero que sienta que el terrible castigo de la prisién es la accion
de gracias que coloca a los pies de nuestro Sefior, que dio su vida por ella.

Los dias pasaban lentamente. Todos los habitantes de la casa, pendientes de la mujer
desgraciada y atormentada del piso bajo, vivian en un estado anormal de excitacion.

Era como una victima que se estuviera preparando para los ritos de una idolatria
sanguinaria. El terror la dominaba. No podia soportar que Davidson se alejara de ella. Era sélo
cuando estaba con él que tenia valor, y se aferraba a €l con dependencia de esclava.

Lloraba mucho, leia la Biblia o rezaba. Algunas veces estaba exhausta y apatica. En esos
momentos pensaba en lo que la esperaba, pues parecia ofrecerle un medio de escapar, directo y
concreto, de la angustia que estaba sufriendo. No podria soportar mucho tiempo mas los vagos
terrores que la aplastaban. Junto con sus pecados habia abandonado todo pensamiento de
vanidad personal, y vagaba por su pieza, descuidada y mal vestida, con su bata vieja. Durante
cuatro dias no se habia quitado el traje de noche ni se habia puesto medias.

Entre tanto, la lluvia caia con cruel persistencia. Uno sentia que por fin los cielos estarian
vacios de agua, pero seguia cayendo pesadamente, con enloquecedora monotonia, sobre el
techo de fierro.

Todo estaba humedo y pegajoso. Habia moho sobre las paredes y botas abandonadas
sobre el suelo. Durante las noches interminables los mosquitos zumbaban con su canto furioso.

Todos esperaban con ansiedad el martes en que llegaria procedente de Sydney el barco de
San Francisco. La tensién era intolerable. En lo que al doctor Macphail se refiere, tanto su lastima
como su resentimiento se habian borrado ante el deseo de verse libre de la desgraciada mujer.
Lo inevitable tenia que ser aceptado. Pensaba que podria respirar con mas libertad cuando el
barco hubiera zarpado. Sadie Thompson iba a ser escoltada a bordo por un empleado de la
oficina del gobernador. Esa persona la visito el lunes en la tarde, diciéndole que estuviera lista el
martes a las once de la mafiana. Davidson estaba con ella.

-Yo me encargaré de que esteé lista. Tengo pensado acompafarla también a bordo.

La sefiorita Thompson no dijo una palabra.

Cuando el doctor Macphail apagd su vela y se deslizé cautelosamente bajo su mosquitero,
lanzé un suspiro de alivio.

-Bueno, gracias a Dios que esto ha terminado. A estas horas mafiana ya se habra ido.

-La sefiora Davidson se sentira también contenta. Dice que esta convertida en una sombra -
dijo la sefiora Macphail-. Es una mujer distinta.

-¢,Quién?
-Sadie. Nunca lo hubiera creido posible. Una se siente humilde ante una cosa asi.

El doctor no contestd, y pronto estaba dormido. Se hallaba cansado y su suefio fue mas

profundo que de costumbre.
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vio a Horn de pie al lado de la cama. El comerciante se coloc6 un dedo sobre la boca para evita

Fue despertado en la mafiana por una mano que se apoyaba en su brazo vy, Ievanténdose@

cualquier exclamacion del doctor, y le hizo una sefial de que le siguiera. Por regla general, vestia
pantalones blancos, pero ahora iba descalzo y soélo llevaba el "lava-lava" de los nativos. Tenia un
aspecto salvaje, y el doctor Macphail observo que estaba cubierto de tatuajes. Horn le indic6 con
un gesto que saliera a la veranda. El doctor salio de la cama y siguid al comerciante.

-No haga ruido -murmuré-. Lo necesitan. PGngase un abrigo y zapatos. Pronto.

En el primer momento el doctor Macphail pensé que algo habria sucedido a la sefiorita
Thompson.

-¢,Qué ha sucedido? ¢ Llevo mis instrumentos?

-iPronto, por favor, pronto!

El doctor Macphail volvié al dormitorio, colocandose un impermeable sobre el pijama, y un
par de zapatillas de suela de goma.

Se reuni6 al comerciante y juntos bajaron la escalera. La puerta que daba al camino estaba
abierta, y una media docena de nativos estaba frente a ella.

-¢,Qué ha sucedido? -repitié el doctor.

-Venga conmigo -dijo Horn.

Salig, seguido del doctor. Los nativos caminaban detras de ellos formando un pequefio
grupo. Cruzaron el camino, llegando a la playa.

Otros nativos rodeaban algo que estaba al borde del agua. Avanzaron otras pocas yardas, y
los nativos se separaron cuando llegaba el doctor. EI comerciante le empujé hacia adelante.
Entonces vio, tendido mitad dentro del agua, mitad fuera de ella, algo horrible: el cuerpo de
Davidson. El doctor Macphail se inclind -no era hombre que perdiera la cabeza en un caso de
apuro- y dio vuelta al cadaver.

La garganta estaba cortada de oreja a oreja, y en la mano derecha se veia todavia la navaja
con que se habia cometido el hecho.

-Esta completamente frio -dijo el doctor-. Debe de haber muerto hace algunas horas.

-Uno de los muchachos lo vio recién, cuando se dirigia al trabajo, y corri6 a decirmelo.
¢,Cree usted que lo hizo él mismo?

-Si. Envie a alguien en busca de la Policia.
Horn dijo algo en la lengua nativa, y dos jovenes se alejaron corriendo.
-Debemos dejarle aqui hasta que lleguen -dijo el doctor.

-No deben llevarlo a mi casa.
No quiero que lo lleven a mi casa -se lamentaba Horn.

-Usted haré lo que le digan las autoridades -replic6 secamente el doctor-. La verdad es que
supongo que lo llevaran a la "morgue".
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Permanecieron esperando donde estaban. El comerciante sacé un cigarrillo de un pliegue
de su "lava-lava" y dio otro a Macphail.
Fumaron, mirando el cadaver. El doctor Macphail no comprendia.
-¢,Por qué cree usted que lo hizo? -pregunto Horn.
El doctor se encogié de hombros. Al poco rato llegaban policias indigenas bajo las érdenes
de un soldado de marina, con una camilla, seguidos de cerca por dos oficiales y un doctor naval.
Lo arreglaron todo rapidamente.
-¢ Y la esposa? -preguntd uno de los oficiales.

-Ahora que han llegado ustedes volveré a la casa a vestirme. Yo me encargo de que le
comuniquen la noticia. Es mejor que ella no lo vea hasta que lo arreglen.

-Muy bien -dijo el doctor naval.

Cuando el doctor Macphail lleg6 a su pieza, encontrd a su esposa que acababa de vestirse.

-La sefora Davidson esta muy asustada a causa de su marido -le dijo apenas aparecio-. No
se acosto en toda la noche. Le oy0 dejar la pieza de la sefiorita Thompson a las dos y después

salir. Si ha estado caminando desde esa hora, debe de estar agotado.

El doctor Macphail le cont6 lo que habia sucedido, pidiéndole que le comunicara la noticia a
la sefiora Davidson.

-Pero ¢,por qué lo hizo? -pregunté ella, horrorizada.

-No lo sé.

-Pero no puedo decirselo a ella. No puedo.

-Es preciso.

Le dirigi6 una mirada de susto y sali6. El doctor la oy0 entrar a la pieza de la sefiora
Davidson. Esper6 un instante para dominarse, y después comenzo a lavarse y afeitarse. Cuando
termind de vestirse, se sentd en la cama a esperar a su esposa.

-Quiere verle -dijo ésta cuando volvié.

-Lo han llevado a la "morgue".

-Seria mejor que fuéramos con ella.

-¢,Como recibid la noticia?

-Me parece que esta atontada. No llord, pero esta temblando como una hoja.

-Seria mejor que fuéramos inmediatamente.

Cuando golpearon a su puerta, salié la sefiora Davidson. Estaba palidisima, pero sus ojos
estaban secos. Al doctor le parecié que se dominaba en forma extraordinaria. No cambiaron una
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palabra, y partieron en silencio a lo largo del camino. Cuando llegaron a la "morgue”, la sefior
Davidson dijo:

-Quiero entrar sola a verlo.

Se quedaron inméviles, mientras un nativo abria la puerta y la cerraba tras ella. Se sentaron
a esperar. Unos hombres blancos se acercaron a ellos, hablando en voz baja. El doctor Macphail
relato otra vez lo que sabia de la tragedia. Por fin la puerta se abrié suavemente y salié la sefiora
Davidson. Todos se callaron.

-Ya estoy lista para volver -dijo.

Su voz era dura y firme. El doctor Macphail no podia comprender la expresion de sus 0jos.
Su pélido rostro estaba severo. Regresaron lentamente, sin decir una palabra, y por fin llegaron al
recodo a la vuelta del cual se encontraba la casa. La sefiora Davidson lanzé un grito apagado, y
durante un momento permanecieron inmoviles.

Un sonido increible llegaba a sus oidos. El fonégrafo, que habia estado callado tanto tiempo,
estaba tocando, tocando musica de baile fuerte y chillona.

-¢,Qué es eso? -pregunto la sefiora Macphail, horrorizada.
-Sigamos -dijo la sefiora Davidson.

Subieron la escalinata, entrando al "hall". La sefiorita Thompson estaba de pie en su puerta,
conversando con un marinero. En ella habia tenido lugar un cambio repentino. Ya no era la mujer
aterrorizada de los dias anteriores. Iba vestida con sus ropas de dudosa elegancia: su traje
blanco, sus botines altos y brillantes, por sobre cuya cafia se veian sus piernas gordas cubiertas
de medias de algoddén. Su cabello estaba cuidadosamente peinado, y llevaba aquel enorme
sombrero cubierto de flores chillonas. Su rostro estaba pintado, sus cejas eran de un color negro
atrevido, sus labios eran de escarlata. Estaba muy erguida. Era la mujer presuntuosa que habian
conocido en los primeros dias.

Cuando se acercaban, estallé en una carcajada fuerte, burlona. Entonces, cuando la sefiora
Davidson se detuvo involuntariamente, recogi6 saliva en su boca y escupio.

La sefiora Davidson retrocedio, mientras dos manchas rojas aparecian en sus mejillas
palidas. Luego, cubriéndose el rostro con las manos, se alejo, corriendo escalera arriba. El doctor
Macphail se sintio enfurecido.

Aparté a la mujer, entrando a su pieza.

-¢,Qué diablos esta usted haciendo? -grito-. jPare esa maldita maquina! Se acerc6 a ella 'y
arranco el disco violentamente. La mujer se volvio hacia él:

-iOiga, "doc", a mi no me viene con eso! ¢ Qué diablos hace usted en mi pieza?
-¢,Qué quiere usted decir? -grito él-. ¢ Qué quiere usted decir?

La mujer se irgui6. Nadie podria describir el desprecio de su expresion ni el odio burlén con
gue contesto:

-jUstedes los hombres! jPuercos sucios, asquerosos! Todos son iguales, todos. jPuercos!
iPuercos! El doctor Macphail lanzé una exclamacion. Habia comprendido.
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